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Giovanna Irmici

Lo scorso anno presso il Centro Palmisano un incontro sul
tema Racconti di guerra ha visto partecipare e testimoniare, in
una sala affollatissima, piu generazioni insieme: quella di chi la
guerra I'ha vissuta, quella di chi la ricorda direttamente o
indirettamente, e quella dei piu giovani che né I'hanno vissuta
n€ la ricordano.

E proprio quest'ultima generazione ha piu bisogno di non
dimenticare, di non seppellire nell'oblio della memoria la
sofferenza, lo strazio, l'orrore di ci0 che la guerra comporta.

Io non ho vissuto la guerra.

Sono nata quando era terminata.

Ma poiché le guerre non finiscono con la firma di un armistizio
o di un trattato di pace, e gli anni '50, vissuti da me bambina,
sono stati ancora pieni di macerie materiali € morali, anch'io
ho 1l mio bagaglio di memorie.

Ho innanzitutto le testimonianze e i racconti dei parenti: il
trauma delle famiglie sfollate nei paesi vicini, nel Molise, in
Abruzzo.

La scheggia nel cranio di mio suocero che ha partecipato a tutti
e due i conflitti mondiali.

L'orrore nei suoi occhi per aver dormito un'intera notte accanto
al cadavere di un commilitone

Il terrore dei bombardamenti che hanno distrutto la casa dei

miei suoceri. L'affanno per alimentare i bambini. La scarsita di
cibo e di beni di prima necessita.

Ma possiedo anche un mio piccolo bagaglio memoriale, da cui
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estraggo tre esperienze personali, tre indelebili drammatici

frammenti.

1l primo.

Quando ero bambina, su tutti i corridoi degli edifici scolastici,
sui muri degli ospedali e degli uffici pubblici, campeggiavano
enormi manifesti che rappresentavano persone deformi
afferrate da un'orribile mostruosa creatura da cui ci
raccomandavano di tenerci lontani.

Era la poliomelite. L'orribile mostro, l'antesignano di Kruger, il
personaggio creato dal cinema che ci terrorizza nel sonno: era
la polio (chiamata anche paralisi infantile) che negli anni '50
ha mietuto centinaia di migliaia di vittime innocenti in tutto il
mondo, soprattutto bambini e ragazzi.

Era lo strascico di anni di denutrizione, carenze igieniche,
insufficienze sanitarie.

Era lo scotto che ancora pagavamo alla guerra.

Per la strada e nelle aule scolastiche era frequente incontrare
bambini storpi o paralitici: ogni volta sentivo strizzarmi il
cuore.

La polio era un virus estremamente contagioso, una delle
malattie infantili piu temute del XX secolo, sconfitta soltanto
dal vaccino realizzato nel 1950 e diffuso in tutto il mondo.

Quei manifesti li ho ancora negli occhi e popolano 1 miei
incubi notturni.

Un secondo flash memoriale.

A meta degli anni '50 mi trovavo ad Anzio, dove mio padre, la
cui madre - mia nonna- era di Roma, possedeva una villetta.

Li trascorrevamo le vacanze estive.

Li ritrovavo ogni anno i luoghi delle escursioni avventurose ¢
della spensieratezza.

Un pomeriggio, mentre giocavo in un boschetto insieme ad
altri bambini, scoprii sgomenta un grosso ordigno bellico.
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Capii subito che era una bomba inesplosa, una delle tante
rimaste nelle campagne laziali, residuo dei combattimenti tra
gli alleati, sbarcati ad Anzio per invadere di sorpresa I'ltalia e
sconfiggere i nemici, e le truppe tedesche.

Al centro della cittadina, sulla Riviera Mallozzi vicino al mare,
¢'¢ oggi il monumento ad Angelita, la bimba di cinque anni
ferita dallo scoppio di una bomba e raccolta da due soldati
americani: ¢ questa la vittima pil giovane tra gli abitanti di
Anzio.

La statua in bronzo rappresenta una bambina esile e leggiadra,
con le braccia alzate al cielo circondata da gabbiani in volo.
Gridando spaventati chiedemmo aiuto e presto accorsero
polizia ed artificieri che provvidero a transennare la zona e a
far brillare 1'ordigno.

Ricordo di aver vissuto quell'episodio, che poteva sfociare in
una tragedia, con un misto di eccitazione, curiosita,
incoscienza.

La pericolosita dell'evento solleticava il mio spirito di
avventura: mi sentivo protagonista di una storia, anzi della
Storia con la esse maiuscola.

Un terzo flash.

Una bambina dai riccioli biondi e grandi occhi azzurri.

La mia compagna di giochi durante le vacanze sul mare di
Anzio nei primi anni '50.

Si chiamava Lucia, che significa “baciata dalla luce”. E
davvero era piena di luce, di gioia di vivere.

Avevo pressappoco cinque anni quell'estate trascorsa in cerca
dilei. Introvabile. :
Non mi arresi: volevo sapere dove era finita. Finalmente mia
zia mi confessd che una bomba le era scoppiata tra le mani
mentre giocava sul prato vicino casa e laveva ferita
gravemente.

Aveva perso gli occhi.

35

Scansionato con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

ail

Non piu luce per lei.

Non sarebbe tornata piu da me.

Addio Lucia, dai grandi occhi azzurri.

Addio, amata amica mia.

Fu 1l primo dolore cocente della mia vita.

I1 senso di un vuoto, di un'ingiustizia, di un destino avverso.

In qualche modo, parziale, confuso, compresi la crudelta della

guerra.
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